Блистательная Серена - Марзорати Джеральд
«Все изменилось, — сказал Макки. — Ричард приходит ко мне. Reebok стал его счастливым лотерейным билетом, и он говорит мне: “Забудь про академию, тренируй только Винус и Серену. Плачу миллион долларов в год”, — Макки остановился и покачал головой. — Мы два года ходили взад-вперед, встречались, обсуждали». Тем временем Ричард начал менять тренировки девочек. Они стали реже заниматься в академии, вместо этого играли на общественных кортах и корте, который построил Ричард у своего дома. Спарринг-партнеров он переманивал из академии Макки. Теперь Винус играла турниры, но лишь от случая к случаю: таков был план Ричарда. Серена свой первый матч провела в октябре 1995 года (поражение в Канаде); к тому времени уже вступили в силу правила, ограничивающие количество турниров. Макки решил, что не хочет бросать академию, и заключил с Ричардом финансовое соглашение. «Наиглупейшее из моих решений, — сказал Рик и усмехнулся. — Прозвучит слащаво, но они для меня были, как семья. Правда».
Прежде чем вернуться в Майами, я спросил у Макки, что он думает о том, что спустя столько лет сестры Уильямс до сих пор в игре.
«Даже предположить такого не мог. Никто не предполагал, — он опять на секунду замолчал. — Серена до сих пор хочет посылать всех в нокаут. И дело тут не в деньгах, дело в соревновательном духе. Она любит состязаться. А отказаться от любимого дела нелегко. Решение все бросить, которое ей придется рано или поздно принять, станет самым тяжелым в ее жизни».
Чем дальше ты продвигаешься как профессиональный теннисист, тем важнее для тебя как можно увереннее побеждать в первых раундах турниров — это придает сил и укрепляет веру в успех. Так и сделала Серена в январе на Открытом чемпионате Австралии. То же требовалось от нее в первом матче Открытого чемпионата Майами в 2019 году. Ее соперница Ребекка Петерсон, 23-летняя шведка эстонского происхождения, ни разу не пробивалась в первую полусотню, а свой первый титул выиграла всего четыре года назад в парном разряде. В теории Уильямс должна была расправиться с ней за час или около того, не прилагая особых усилий.
День выдался безоблачный, но верхние ряды трибун стадиона «Хард Рок-стэдиум» отбрасывали на корт тени. Большинство мест оставались пустыми. Те, кто в эту пятницу все же решился улизнуть с работы и посмотреть теннис, толпились на дальних кортах. Подача Уильямс: она быстро зарабатывает первые три очка, но проигрывает следующие пять, а с ними и отдает брейк. В следующем гейме Серена делает обратный брейк, потом снова ее подача, которую она с трудом удерживает, дальше берет подачу Петерсон, а потом кладет три эйса и выигрывает сет 6:3. 33 минуты, вот так.
Во втором сете первая подача Серены ушла погулять. Она попала лишь треть первых мячей и проиграла партию 1:6. В решающем третьем сете уже Петерсон подводит подача, и Уильямс обращает игру в свою пользу — выигрывает сет 6:1 и матч. Игра получилась неровной, и, как стало ясно после пресс-конференции, не принесла Уильямс удовлетворения. «Я недовольна своим выступлением», — заявила она. По словам Серены, ей мешали тени, к тому же в предыдущую неделю ей пришлось отвлечься на дела, рассказывать о которых она отказалась. Видно было, что она не в духе, а в какой-то момент даже поинтересовалась у представителя турнира, который указывал, кому из поднявших руку журналистов можно задать вопрос, когда закончится пресс-конференция. Перед уходом Уильямс добавила: «Я уже не думаю об этом матче. Надо идти вперед, надо собраться и играть лучше, иначе мне здесь долго не продержаться».
Квай-Квай приехала в Майами. Я видел ее фото в Instagram: она сидит в кресле адирондак, а за спиной у нее во всю стену, от пола до потолка, натянут постер с заливом Бискейн. Квай-Квай всюду следует за Сереной, ее мужем и дочерью — по крайней мере, выглядит это именно так. Выглядит, потому что иногда Квай-Квай настоящая, а иногда нет — зависит от ситуации.
Квай-Квай приходится Серене Уильямс внучкой: так назвала ее сама Серена, когда впервые заговорила о ней в январе во время Открытого чемпионата Австралии. Именно так многие родители относятся к куклам своих детей. У Квай-Квай темная кожа, лысая голова, что не редкость для младенцев, и то самое выражение лица, которое так привлекает малышей, но с высоты прожитых лет воспринимается как холодное безразличие.
Впервые мир увидел Квай-Квай в коротком видео, которое Уильямс выложила в интернет прошлым летом, перед началом Открытого чемпионата США 2018 года11. Камера блуждает, судя по всему, по игровой комнате и наконец останавливается на трехколесном велосипеде без колеса. Из стоящей рядом коляски, свесившись, выглядывает Квай-Квай, а Уильямс за кадром обвиняет ее в «вандализме». Серена поясняет, что запечатлела место происшествия, и теперь Олимпия может «получить страховку». Но в конце концов все заканчивается хорошо: Квай-Квай сидит в одном детском стульчике, а Олимпия — в другом. Олимпия, которой вот-вот исполнится годик, завтракает, и ее меньше всего волнует поломанный велосипед или Квай-Квай. На этом видео обрывается.
Такой он, XXI век: воспитание ребенка стало перформансом, распространяемым в цифровом формате. После публикации этого ролика Квай-Квай зажила собственной жизнью. Или жизнями. Она завела аккаунт в Twitter, превратилась в мультипликационного героя, подрисованного в фотошопе, и оставалась любимой игрушкой Олимпии, когда рядом не было других любимых игрушек. (Дети они такие.) Квай-Квай стала сенсацией: к тому времени, когда Уильямс вскользь упомянула о ней в Мельбурне, у куклы уже было больше 100 000 подписчиков в Instagram. По словам Серены, она хотела, чтобы первой у дочери появилась темнокожая кукла, а такое звучное имя — Квай-Квай — для игрушки придумал ее племянник. Вскоре после окончания Открытого чемпионата Австралии в журнале Oprah Magazine вышло интервью с Квай-Квай. Кукла неплохо подготовилась к разговору12. Среди приписываемых ей слов в духе Опры были и такие: «Когда я выкраиваю минутку, чтобы сосредоточиться на себе или том, что я люблю, то совершенно не остается места для неуверенности в своих силах и сопоставления себя с другими».
В постах Квай-Квай часто можно увидеть Олимпию. Но девочка в социальных сетях появляется не только в роликах с куклой. У нее есть своя страничка в Instagram с более чем полумиллионом подписчиков — посты размещают, конечно же, мама и папа. Есть у Олимпии и свой аккаунт в Twitter. Она то и дело мелькает в папиной и маминой лентах. Она чудесный ребенок, у которой любящие и заботливые родители. Она стала частью намного большего социально-сетевого феномена — звездного «шерентинга» [30], вылившегося из тенденции, которая взяла свое начало в таких журналах, как People, и в телевизионных реалити-шоу. Теперь знаменитости показывают себя в социальных сетях с новой стороны, предстают в роли матерей (и отцов, правда, намного реже). На фотографиях молодые мамочки, как и обычные люди, наслаждаются новой жизнью, но при этом — как это им удается? — продолжают излучать неземную безупречность. В современной галерее Instagram, представленной сплошь мадоннами с младенцами, не так много спортсменок, но Серена преуспела и здесь. Этот мир принадлежит Кортни Кардашьян, Джессике Альбе и Кайли Дженнер. Такой мир пленит Уильямс и многих других, но далеко не всех. Немало и таких (и в их числе подруга Серены — Бейонсе), кто делает все возможное, чтобы спрятать своих детей от глаз общественности.
Примерно тогда же, когда Уильямс пробивалась в финал Открытого чемпионата США 2018 года, преподаватель Кембриджа и известный историк Мэри Бирд выпустила книгу How Do We Look: The Body, the Divine, and the Question of Civilization [31]. По сути, Бирд рассматривает историю искусства как отношение между образами и восприятием этих образов зрителями. У The New York Times появилась прекрасная идея поговорить с Бирд об Instagram, который сегодня стал для нас главным хранилищем образов: им пользуются 35 % взрослого населения Америки13. Редактор, обозревавший книгу, показал Бирд размещенный в Сети портрет Кайли Дженнер (130 миллионов подписчиков в Instagram [32]), которую американский зритель впервые увидел в телевизионном реалити-шоу «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians) и которая сегодня сталанастоящей медийной личностью, успешно развивающей свою линию косметики. На той фотографии Дженнер в модном спортивном костюме с растительным узором элегантно стоит перед белыми гаражными воротами и держит ребенка. Идеальная прическа, идеальный макияж. На руках мирно посапывает малышка в комбинезончике с капюшоном. Бирд:
